一個朋友向來是省話一哥，如果一個字可以表達他的意思，他絕對不會用二個字。他的理論是言多必失，人在說話時，進入大腦的氧只有原來的廿四％，大腦缺氧，神經細胞會死亡，考慮不周時，講出來的話會得罪人，得罪了君子還好，得罪了小人是明槍易躲，暗箭難防，划不來。
而且依照中醫的說法，說話是傷元氣的。所以畢業後，他選擇去做研究，動物實驗室通常在地下室，沒有事，不會有人來串門子，老鼠不會說話，不會有是非。所以多年來，我們都習慣了他的單字對話。
前幾天，我有事去找他，突然發現他話變多了，而且一句話會重複二遍。我好奇的問他：你現在為什麼不怕進來的氧只有廿四％，讓腦神經細胞死亡了呢？他嘆了一口氣說：少講一句話造的孽，下輩子都還不完，予其好辯哉，予不得已呀！
原來他的助理來問他，做完實驗的老鼠要怎麼處理？他沒聽清楚，問了一句「啥？」助理聽成「殺」，就把老鼠送到隔壁做血清的實驗室去餵蛇了。他知道以後，很難過，但是已經來不及了。他雖然用動物做實驗，卻很感恩動物，他認為這些動物是為人類的福祉犧牲的，所以用安樂死，並且為牠們念往生咒、大悲咒，希望牠們下一輩子不要再投胎做老鼠。他現在話會說兩遍，還叫助理重複一次回來給他聽，寧可多話，不要少講。
我聽了，想起這次去耶魯大學開會時，一個在芝加哥大學教書的朋友告訴我的事（他發誓是真的）：他的同事受邀去西班牙的格拉納達（Granada）開會，他很高興能在這種水管都凍裂的冬天去西班牙曬太陽，便立刻吩咐他的秘書訂機票去格拉納達。大牌教授都很忙，他沒有時間先看機票，那天早上，他從秘書手上接過機票，便興奮的直奔芝加哥機場。
圖為西班牙格拉那達的general life花園。 圖／聯合報系資料照片
在check-in時，他發現這班飛機要停邁阿密，覺得有點奇怪，便問櫃檯：這是去格拉那達的班機嗎？櫃檯說是。他便去貴賓室吃早餐，又在飛機上看了兩場電影，到邁阿密轉機時，發現是架小飛機，他覺得這樣小的飛機油箱怎麼夠飛越大西洋呢？他又問：這班飛機是去格拉納達的嗎？當他再次得到肯定後，便放心的上機了。二小時後飛機落地，他到了格拉納達，但是不是西班牙的格拉納達，而是波多黎各的格拉納達。
他不只去錯了國家，還去錯了洲，跑到加勒比海去了。他很生氣，但是無法怪罪別人，只能怪自己少說了一個字 西班牙。（曾有個美國人要來台灣的桃園，卻飛去了山西的太原，因為美國的旅行社搞不清中國城市的拼音和地理位置，而他自己也不知道這兩個地方有差別）。
我終於了解為什麼我母親總是說「寧可多，不要少」了，雖然很多父母都知道子女嫌自己嘮叨，但是話少會出錯，權衡之下，父母只好不停的交待了，其實，誰又愛嘮叨呢？還不是不得已的呀！
（作者為中央大學認知神經科學研究所講座教授）