人物側寫

蔣經國文膽…97歲張祖詒 小說家初體驗

【聯合報╱記者陳宛茜/台北報導】2014.12.14 03:44 am



 擔任前總統蔣經國文膽十六年,看盡政壇跌宕起伏,前國策顧問張祖詒三年前動筆寫小說,卻選擇對官場一字不提。九十七歲的他,本周發表小說處女作「寶枝」,開筆便是十五萬字,破了華文世界寫長篇小說的年齡紀錄。

「我寫了四十多年的官樣文章,到了這個年紀,希望隨心所欲、想寫什麼就寫什麼。」張祖詒一九一八年生於江蘇常熟、上海法學院畢業,從行政院參議當到總統府副秘書長,當過兩位總統嚴家淦、蔣經國的文膽。

前半生官場打滾,但到了人生這個階段,張祖詒選擇和政治一刀兩斷。「我的小說裡,沒有一個官宦子弟。」小說不但和官場黑暗「劃清界線」,就連主角的性別、出身都與張祖詒迥異。

「寶枝」描述出身江蘇農家的童養媳劉寶枝,歷經抗日、國共內戰,從江南到上海、香港與台北,逾半世紀流轉的人生風景與愛情際遇,宛如中國版的「飄」。

但劉寶枝可不是敢愛敢恨的郝思嘉。她被丈夫章志安拋棄,卻無怨無悔、對養父母克盡孝道。卅年後還為了實現對養父母的承諾,重新嫁給章志安。新婚第一天遇上奪命車禍,章志安過世、劉寶枝斷臂,她把災難歸咎於兩人「相剋」。

這種「認命」的觀念對現代讀者來說似乎過了時。但張祖詒說,他想在這個混亂的時代,傳達他們那一代人「重承諾」的價值觀。而劉寶枝忠厚孝順、不自怨自艾,也是新世代缺乏的特質。

「書裡沒有一個壞人,因為我打從心裡相信,這個世界沒有一個真正的壞人。」看慣官場爾虞我詐,張祖詒認為,人性的「壞」都是環境所逼。他想用誠、信等價值建構小說世界,幫讀者對抗滾滾紅塵的混亂無常。

張祖詒口中的「官樣文章」,還是在他小說烙下痕跡。他曾為兩位總統寫講稿,形容嚴家淦要求「四平八穩、面面俱到」,蔣經國則是「簡潔還要有力」。蔣經國要求講稿沒一句廢話,「一出口就要讓人人聽得懂」,還要有氣魄、有感情。這種訓練讓張祖詒的小說語言簡練乾淨、通俗易懂,卻能傳達深遠的人生意境。