人物側寫

蔡英文:文字,是你終身最好的伴侶


圖片來源:邱劍英

作者:蔡英文 2013-04-23 天下雜誌出版

文字,是你終身最好的伴侶,他會對你不離不棄;你要養成讀書的習慣,養成跟文字在一起的習慣,因為文字會帶你走進更寬廣的知識領域,而文字也可以補充在教科書上你學不到的、或許是沒有興趣的部份

本文出自天下雜誌出版《我喜歡閱遊,和我自己》

記得在國外念書時,我很會搬書。

我學的是法律,參考書籍幾乎都是厚重的精裝書,才發覺讀書人不但要會讀書,也要會搬書,必須要夠健壯,才能做一個有學問的人。但現在不同了,只要動動手指打入KEY WORD上網搜尋,不一定要飽讀詩書就可以學富五車,如果說電腦可以輕易的取代書籍,我們到底又為什麼還要辛苦做學問呢?

書是一種媒介,他讓你跟文字產生關聯、發生感情。而為什麼要跟文字產生關聯、發生感情呢?因為了解文字、掌握文字是現代人生存的技術與必備的條件,有了這樣的技術與條件,在很多時候都可以化險為夷。

我曾任陸委會主委,主管兩岸政策,兩岸政策內有個很重要的議題「三通」,也就是台灣與中國大陸的「通航、通商、通郵」,由於我們跟中國大陸特殊的歷史關係及政治情勢,長久以來都得經由第三地轉進中國大陸。所謂三通政策,就是不經由第三地與中國大陸的直航,而這也是我們大陸政策中的核心問題。而期間我所遇到的最大難題,就是當時在野黨希望我們可以直航,執政黨卻因為國家安全等種種考量,堅持有條件的開放直航。

當時台灣最有名的媽祖廟——大甲鎮瀾宮,在選舉期間,廟裡的主事者問了大甲媽祖四個問題,第一個問題是您要不要回娘家,媽祖回答說:『好!』;第二個問題是什麼時候要去?媽祖也回了一個時間;第三個問題是要怎麼去呢?媽祖回答說:『坐船!』;第四個問題是,那您要直航嗎?媽祖回答說:『好!』也就是說,媽祖要回娘家,而且必須要直航回大陸。而這對陸委會主委來說是一個極具挑戰性的問題,爾後在立院接受質詢時被問道:「媽祖說要直航回大陸,而你的政策是不接受無條件直航,那請問媽祖大還是你大?」

倘若是你,會如何回答這個問題呢?當時我的回答是:「橘子跟蘋果是不能相比的。」這是比較問題,而本質上不同的東西根本無法比較。至此,我的政治危機就解除了一半。但壓力仍持續不斷蔓延,我雖然讓立委們不再質詢,但卻無法安撫虔誠信徒的質疑。那時,另一知名的媽祖廟——北港朝天宮,也問了媽祖相同的問題,但當他們問到要不要直航時,媽祖卻回答說:『不需要!』而當北港媽祖說,不要直航時,我的政治危機就完全解除了。立法委員質詢時,會習慣性挖一個陷阱,若你按他提問的方式回答,就會直直地掉進陷阱裡,成為明日報紙頭條,所以當他們對我提出答案A或者B時,我就會跑出一個答案C。

從這裡我們可以了解,當對方用A方法詢問時,就要用A邏輯去回答,當大甲媽祖說他要直航回娘家時,你就用北港媽祖答案回覆,別妄想去說服信眾,因為你永遠無法推翻神諭。在不同的語言中,有很多不同的思維及其對應的方式,每一種語言都各自代表著:在歷史上有一群人,利用這樣的語言來詮釋他們的文化背景、思考邏輯以及行事風格。

剛回來教書時,曾寫了一份被系主任退件的請假書,因為他看不懂我的中文,國外那段經歷,讓我的中文能力完全退化,所有思考及文字的運用都轉化成英文模式,我的文字是中文,可文法是英文,思考的邏輯也是英文,若你仔細去讀我的文章,會發現英文竟比中文來得通暢。就像我第一篇英文報告被退件一樣,我相信我那篇英文報告,拼音正確、文法也正確,那篇報告是「Reason in English」的,但我的老師卻說「This is not English.」,只因我缺乏文字背後的那個文化背景以及思考邏輯。文字一定要在歷史文化、社會場景裡,才有生命以及意義。要如何讓文字擁有生命以及意義呢?關鍵就在閱讀。文字是一種媒介,得透過閱讀、透過跟文字的連結,了解其背後所代表的文化、邏輯的思考及其代表的意涵,才是最重要的事情。

我從一個差點被趕出學校的學生,唸到國外博士學位回國;從完全不曉得該如何教書的老師,最後竟成為政府官員。嚴格來說,我的生涯,不管是求學、工作,我是一個靠處理文字生活的人,我並不是一個作家,但我的工作裡面有絕大部分必須要靠文字來表達意念、處理問題,我深刻的理解,當你能將文字掌控自如的時候,再難的問題都能解決。問題在於,文字只是一個媒介,他只是帶領你走進更寬廣的知識領域,透過他帶你去領略生命中你無法直接感覺的事物。

生命中最重要、並且最難處理的就是人的感覺。

唯有透過大量的閱讀,才能真實體會人的思想、心理感受、偏好以及喜怒。讀書並不是讀完就好,要認真地思考他背後的意義,要懂得發問,不能只是安靜的聆聽。必須要訓練自己,在不同的場景閱讀各種不同的書,並從中吸納各種能量,教科書的知識,是一種有系統的知識彙整,但他並不有趣,要靠那些不一定有系統,但有趣的課外讀物獲得樂趣,從你感興趣的部分讀起,這樣知識的取得與累積就不易疲憊。

文字,是你終身最好的伴侶,他會對你不離不棄;你要養成讀書的習慣,養成跟文字在一起的習慣,因為文字會帶你走進更寬廣的知識領域,而文字也可以補充在教科書上你學不到的、或許是沒有興趣的部份;而網路也是必須的,網路是累積知識、即時搜尋知識最重要的管道,同時也是工作上很得力的夥伴,但直接接觸文字的感動,是數位永遠無法取代的。

繼續閱讀:蔡英文:文字,是你終身最好的伴侶